纪向寰和她的《国旗颂》风波

笑还是叹 ——纪向寰和她的《国旗颂》风波
谢轶群/文
如果不是前日偶然在网络凯迪社区看到一个叫《青年女作家焚书真相》的转帖，我还真不知道同与诗歌和女诗人有关，河北的赵丽华被网民“恶搞”之前的不到一月，吉林的纪向寰已轰轰烈烈演出了“焚书”活剧的高潮——她要在吉林城市广场焚烧的是自己的2200册著作《国旗颂》，一本内收200首诗全部是“歌颂国旗”的令人“叹为观止”的诗集。

纪向寰焚书一事的戏剧性和社会内涵丰富性远胜过赵丽华的“口语诗”，本应更为人所知，可能是因为从“宣传”角度说，她这个事件颇多““不好说”之处，所以媒体基本是保持缄默，尽管也有二三报道，也毫无爆炒“梨花教主”的热情。我花了不少时间和力气，才从网上理清此事的详细来龙去脉。

称纪向寰为“青年女作家”、“诗人”，其实有些名不符实，读了多首她的诗作，我觉得她不但离诗人、作家差不小一截，就是以文学爱好者的标准，她也不算很突出。这位34岁的吉林省吉林市博物馆讲解员，一直酷爱文学和书画，此前出版过一本诗集《雾凇冰雪》。2002年，纪向寰坚定决心要为国旗写一部诗集——诗集中所有作品都以讴歌国旗为题材！使她产生这一“创意”的原因，说法有二：根据《青年女作家焚书真相》一文，是因为他的侄子要完成写一首赞美国旗的诗，侄子向她求援，她由此发现以国旗为题材的诗歌如此匮乏；而2005年11月某期《长春晚报》的《成为花木兰是她理想——军嫂纪向寰的爱国歌唱》一文说法有异，该文说促使纪女士产生此创作计划是因为报上的一条消息：某场合要中日儿童画出自己心中最美的图案，日本孩子画的都是日本国旗，而中国孩子画的大多是变形金刚之类。哪种说法是实并不重要，总之是纪向寰发现国旗在中国人心中地位远不够她想象的那么崇高，出于神圣的爱国情感，她激情澎湃地投入到专以歌颂国旗为内容的诗集《国旗颂》的创作中。

创作这部诗集花了她三年，《长春晚报》的那篇报道显示：“纪向寰的想法得到了丈夫的支持。在6平米的房间里，纪向寰挑灯夜战，文思泉涌。为了感受国旗的魅力，纪向寰还专门请假飞到北京，在天安门广场体验升旗的那种激动心情。2004年雅典奥运会期间，纪向寰又一次请假，天天守在电视机旁，每一次看到在雄壮的国歌声中冉冉升起的五星红旗，纪向寰都心潮澎湃。”这也许会让人觉得这是官样报道的惯用文字，纪女士后来自己说为写好这本书还勤奋学习党的路线方针政策，更让人觉得“动机不纯”；但具体到纪女士这个人身上，还真不是那么回事。从以后发生的事情看，这段描述和纪女士的自述还真是客观可信的。

书稿写成，2005年盛夏，内收整整200首全为讴歌国旗之诗的诗集《国旗颂》由群众出版社出版，此后纪女士迎来了短暂的一段幸福时光。作为“新中国成立以来首部描写国旗的诗集”，也因为纪女士的积极“联系”，这本书先后被《经济日报》、《光明日报》、《人民日报》、《中国教育报》、《中国教师报》、《南方日报》、《吉林日报》、《北京晨报》等多家高级别的报纸报道推介，对其评论也是一致的“高度评价”：“新诗领域里的重大突破——论《国旗颂》诗集的艺术魅力”，“一部适合部队广大官兵阅读的好书”，“一部陶冶广大师生情操的最佳诗作”等等。（根据纪向寰的搜狐博客）

从懂些文学的旁观者来看，纪女士此时的陶醉是没有太大必要的，只要看看这部诗集中的作品就知道那些“高度评价”是多么当不得真。“我仰望着国旗/心潮起伏 激情洋溢/报效祖国的神圣信念/在我胸中时时涌起/您是否看到/在我那虔诚的眼眸里/蓄满深情的泪水/它随时都会浇灌这/亲爱的祖国大地。”（《国旗颂》35.虔诚仰望），“爱你/就要把你/捧在心里//爱你/就要将你/高高举起//爱你/就要为你/抛洒热血//爱你/就要给你/争得荣誉。”（《国旗颂》30.爱你），“你有五颗智慧的星星/你有鲜红伟大的力量/你运用高超的政治斗争艺术/化不利为有利/变被动为主动/让世界关系格局/在你的手掌之间/风云变换。”（《国旗颂》76.高超的政治艺术），“国旗的主题是团结和胜利/国旗的本质是神圣和庄严/国旗的品格是崇高和伟大/国旗的形象是鲜红和壮丽/国旗的面容是亲切和慈祥/国旗的挚爱是热血和忠贞//国旗的思想不断提高/国旗的眼界时时拓宽/国旗的胸襟无比开阔/国旗的情怀最是深沉。”（《国旗颂》134.国旗是……）从随手摘出的这些可以看出，内容空洞乏味，套话连篇。纪女士呕心沥血之作别说成熟的作品，其实比供人一笑的学生习作都强不了多少。况且，200首为同一题材，都是歌颂国旗，这是一个正常写作者和正常成年人的行为吗？

纪女士的幸福时光很快结束，群众出版社通知她，诗集滞销。当然滞销，畅销才怪，可纪女士的思维的确与众不同，她不相信如此爱国的书籍竟会卖不出去，坚信是发行销售环节出了问题，于是她请了长假，专驻北京，日日到数十家书店亲自向顾客推荐介绍。不消说，依旧无人问津。纪女士又愤懑又焦急——本书是她自费出版，印刷5000册，她个人包销3000册；诗集的出版和相关费用是5万多块，那是她向父母借的老屋拆迁的补偿费！

更糟糕的是，他的丈夫忍受不了她的行为了，认为妻子是个“败家女”，强烈要求纪向寰“金盆洗手”，他还开始和纪向寰争夺家庭经济大权，以此控制妻子对《国旗颂》的再投入，双方为此动手打架。纪女士堪称个性强烈，2006年3月，两人离婚。

纪女士是军嫂，她的丈夫是部队一名姓马的连长。在《国旗颂》刚付梓的时候，当地媒体描述了他们恩爱生活：纪女士不嫌结婚时还未当连长的马先生出身农村、家境贫寒，马先生也大力支持纪女士的创作；现在看到这个结局，大家当然无语。至此必须考虑的另外因素也出现了——妻子倾全力写了本“爱国主义”的诗集并为之操劳，当解放军军官的丈夫怎么可以不支持呢？怎么能因为钱就和如此爱国的妻子离婚呢？不好说嘛！于是同情纪女士的文章也不得不对实情做出“处理”：发布在 “中国记者视点网”上的《青年女作家焚书真相》一文不但把马连长改了名，而且把他的职业也由部队连长改为“机关科长”。

至此千万别把纪女士看成想发财或想搞政治投机的人，她写那本《国旗颂》似乎真的没有任何不纯的动机。具有强大说服力的是：《人民日报》一位编辑看到纪女士的困境，向她献上一条良策——“目前全国正在开展八荣八耻活动，这是个千载难逢的好时机，建议你不妨找找宣传部。这样的话，不要说5000册，就算是加印30万册也会一销而空。”纪女士立即拒绝，在她看来，市场是检验作家和作品的唯一尺度，读者心甘情愿掏腰包才能凸现《国旗颂》的魅力。而通过“官场运作”摊派推销图书，纪向寰认为是无能作家的投机行为。也正是这件事中表现出的清高固执彻底惹恼了丈夫，最终促成了纪女士的离婚。

看起来纪女士真有些不可理喻了：她还真的认为她这本《国旗颂》不受市场青睐和读者喜爱是不正常的！如此信心来自哪里？综合来看，一是她坚信她的诗集表达了对祖国的真挚热爱，而中国人总是爱国的多，因此都会捧读其大作；二是书籍刚出版时那些大报上热情洋溢的评介文章使她认为自己写得真是不赖，思想和艺术都优秀——这样的书怎么可能卖不出去！如此幼稚的心态倒真是少见，有点象王国维所说的“少阅世”的“赤子之心”了，可人家是生长于深帏之内的李皇帝，您纪女士何以也如此单纯迂腐？没看见那些“主旋律电影”吗？人家心里跟明镜似的，哪回不是机关和事业单位发不要钱的票，有时还辅以写心得、谈体会等“配套措施”，使之看上去有 “主旋律”的模样？如果一个“爱国主义题材”就可以顾客盈门，出版社还会要求你自费出版吗？至于那些“高度评价”，的确，大作真是“新中国成立以来首部描写国旗的诗集”，在以爱国主义为国家意识形态的今天，花三年连写200首诗讴歌国旗，官办报纸能不夸您吗？

头脑简单和态度真诚，使纪女士一路滑下去。书籍滞销、家庭破裂、负债累累之后，憔悴的纪女士上网推销她的《国旗颂》，她在搜狐开了名为“国旗颂诗200首”的博客，发布书中诗作和有关评价文章，并留下电话号码等通联方式。《国旗颂》风波原本只存在于她的生活中，现在扩散到了网上，有经验的网虫闭眼就可想象结果，网络可不是发表文章言论有“三审制”的报刊，纪女士一腔赤诚的作品顿时遭到万炮齐轰，其博客的评论栏里充斥的语句是：“简直是个不知羞耻的中国头号马屁精，居然为国旗写 200首诗歌，令人贻笑大方！”，““这个女人想做御用文人快想疯了。可怜啊，到头来连老公也抛弃了她！”，“你这些狗屁东西连小学生都糊弄不了。别侮辱诗人这个名词，你不配！”，“政治意淫症”，“想做奴才还做不了，这种人活着有什么意思啊？”……这样的话语可绝对不是一位写诗作画的女士能忍受的；纪女士愤怒反击，声明“我从未想过要做御用文人”，可她的“是党和人民养育了我，我要用反映时代精神，打动人们心灵的好作品，来报答这深厚的养育之恩……爱国首先要爱党……”等说明创作动机的诚挚言辞立即被淹没在更加刻薄凌厉的漫骂中。沉重的打击接踵而来，纪女士痛不欲生，试图自杀，幸被母亲朱玉复及时察觉救起，想着为了一本诗集花光了父母的房屋拆迁补助，万分愧疚的纪女士与妈妈抱头痛哭——她终于恨起那本让她跌入重重灾难的《国旗颂》。

2006 年8月31日上午，纪向寰在为她的《国旗颂》写下一篇3000余字的饱含悲愤不平的“悼文”后，雇人将2200册未卖出的诗集搬上一台货车。她要这些书在吉林市广场将其付之一炬。将当货车即将行驶到广场附近时，又是她的做小买卖的母亲，听说女儿为诗集举行葬礼，立即打的追赶拦截，在为这堆书“行刑”前高喊 “火下留书”。面对头发花白的母亲“劫持刑场”，纪向寰百感交集，扑在诗书上哭得全身颤栗。

以上让人心情沉重的情节出自《青年女作家焚书真相》，不知有没有煽情的成分。事情到这里已发展到了高潮，前因后果肯定已让很多人“失语”：一位女士非常爱国——怀纯粹的爱国之心，写下一本爱国诗集——爱国诗集只有自费出版——爱国诗集无人购买，爱国女士陷入经济危机——女士丈夫要求其停止，双方产生矛盾离婚——上网宣传爱国诗集，被网民痛骂，悲愤中试图自尽和焚毁诗集。看到这个流程，真要叫人不禁脱口而出：都是爱国惹的祸！一部洋溢着爱国主义精神的诗集，做为“爱国主义教育主阵地”的出版部门，毫不含糊要其自费出版和包销；在网上言论中把“爱国”挂在嘴上嗷嗷叫的千万“愤青”学生，宁愿去“美帝国主义”开的快餐店大嚼也不愿掏区区15块钱买一本《国旗颂》；接受了十几年“爱国主义教育”的民众更把表达自己炽烈爱国情怀的女作者骂得不堪已极——这叫人是笑是叹？

在某些事情上，人的表现可分为几类：一是不傻而装傻，这往往是“成功者”的必修课；二是不傻也不想装傻，这是未必能得志的正派人；三是真傻，脑子被洗了个干干净净而不自知，反倒困惑和愤怒于前两种人的行为咋和自己不一样。纪女士是哪一种，不需明说。

经历这样一番剧烈折腾，我们肯定很想知道纪女士现在心境和认识如何。我在网上找到了她写给某杂志社一位叫黄维的编辑的信，因为黄编辑出于同情想帮她，她也就在信中打开了心扉：

“我从来没有象现在这样后悔过。在此之前，我一直抱有希望，现在的我真的感到希望破灭了。
我的确是走错了，对干事业的艰难估计不足，导致判断上的失误。我想奉劝那些干事业的人，尤其是女性。女人在事业上奋斗，所付出的代价要远远大于男性，这是由于社会环境的制约，毫无办法。”

“的确走错了”，“判断上的失误”这些话似乎也微微触及了事实，而下面的话却又显出了纪女士的一贯的“不知叫人说什么好”的风格：

“我想也许，我们的党和国家真的不需要这部《国旗颂》，否则的话，为什么我付出这么沉重的代价，还是不能被社会所承认呢？
……
能支持我活到今天的，是信念的力量。我总觉得，自己还有未竟的事业，还有对党、国家、人民应负的责任。以前，这些真实的想法，我不敢说出来（多少人不理解，会认为我精神不正常）。但是现在，我没有什么可顾忌的了，说出自己的心里话，总比闷起来好受些。
为什么？为什么？为什么要把我逼到这个份上，非得徘徊在生死边缘，非得失去自己的尊严，才会受到人们的注意？我真的好不明白啊！”

纪女士连问两个“为什么”，说她“真的好不明白”，难明白吗？可是谁愿意对她说破呢？不露出讥笑就是厚道了。

眼下，略微缓过劲来的纪女士还在网上继续宣传和销售她的《国旗颂》，为了弥补经济亏空，她又建一名为“纪向寰书画艺术”的博客展出她的书画作品，并开出“书法作品：600.00元/平方尺；绘画作品：800.00元/平方尺”的价码出售。同时，她仍然以“你这样恶毒攻击，足见你对党和国家充满仇恨”等语句来驳斥对她的作品和做人继续进行漫骂的人。随着《青年女作家焚书真相》一文在网上的流传，她的名气大了起来，到11月6日中午，我看到她的两个博客点击率已共有3万4千多，网友评论也有原来的群起漫骂转变为以同情抚慰为主——人们已把她看成一个陷入很大困境、经受很大痛苦的女人，也有人伸出了帮助的手，据纪女士在博客中自述，一位“儒商”汇去1000元买了70本《国旗颂》；博客留言里也能看到有人表示要邮购，还有表明要一次性购买100册的。当然，这些对于她的付出来说，还只是杯水车薪；她说，即便存书全部售出，也已远不足弥补经济损失了，何况大捆的《国旗颂》还挤满了她的小屋……