虚拟的哥哥

　　记得小时候，我问起妈妈自己是怎么被生出来的，妈妈就指指她右边的腋下：“从这里蹦出来的！”
　　然后我就挠着妈妈左边的胳肢窝继续纠缠：“那这里呢？”
　　“这里蹦出来的是你哥哥。”
　　“那哥哥哪里去了？”
　　“外婆在河边洗衣服的时候,把你哥哥放在木盆里，一不小心，哥哥就顺着河水漂走了。”
　　或许妈妈不知道，这样一句话对于那时的我形成了相当大的冲击。
　　我低着头，沉默良久。我想象着哥哥的模样。我动用了一个七八岁小女还所拥有的全部情感去悲悯，去怀念一个从未谋面的人。一个无家可归，漂泊他乡的小孩。那个人就是我的哥哥。想到这里我的鼻根就开始酸涩。


　　我想妈妈追问最多的就是哥哥。有关哥哥的一切，我都感兴趣。“哥哥刚生出来的时候是什么样子？可爱吗？和我长得像吗？”“哥哥叫什么名字？”“哥哥什么时候漂走的？”……有时候妈妈的话会自相矛盾，比如她曾说过我只比哥哥晚一分钟出生，后来又说哥哥大我两岁。但我就是喜欢，喜欢听妈妈一边织毛衣一边慢慢地回忆有关哥哥的一个个小故事，喜欢在白纸上画全家福——两边站着爸爸妈妈，中间矮一些的是我，高一些的是哥哥。.哥哥的形象在我的画纸上有无数种版本，有时是在木盆里哇哇大哭的婴儿，有时是戴着红领巾的少先队员，有时变身为英武的奥特曼，有时又长出了鱼尾巴在水里游泳。
　　妈妈告诉我，哥哥一定被好心人拾到了，住在养父母家里，像我一样一天天长大。而我始终相信血缘的纽带会将我们拉回到一起。
　　慢慢长大，于是也慢慢懂得胳肢窝里生小孩这些事都是哄我的玩笑话。但我始终相信我有一个哥哥。他和我众多的堂兄表哥不同，他体内流着与我完全相同的血液。他很小就离开了我们，在某一个地方等我。在这世界上，我并不是一个孤单的个体，哥哥也一样。
　　周围有的人会说：“你妈妈编出个哥哥来骗你的你都信？”然后我就会哭，他们赶紧缄口。的确，妈妈的叙述有很多刻意的地方，她自己后来对这个事情也经常不置可否。但我坚信的不是他柔弱的叙述。我相信的是我哥哥。我感觉到他的存在——他就那样遥远又客观地存在，与我站在同一线段的两端，跟我做着类似的事情。

　　哥哥的生命开始便是漂流。
　　我小学日记本的扉页上写着歪歪扭扭的两行字：“我爱我的爸爸妈妈。我更爱我的哥哥。”
　　因为我觉得哥哥那么苦。他更需要我的爱。

　　我一直试图勾勒哥哥的模样。
　　孩童时的我经常把哥哥想象成崇拜的人的样子，或者说，经常把偶像想象成我哥哥。所以我画过长得像奥特曼的哥哥，也一度十分渴望林志颖就是我哥哥。但事后总会非常失落。
　　从小到大，我做过无数个有关哥哥的梦。在梦中，哥哥的脸是清晰明朗的。他的身上总散发着一股暖融融的气息，烘干我满脸的泪痕。但每每醒来，晨曦总会把哥哥的样子抹掉，直到我下一次踏入梦境，哥哥就又一下子恢复了容貌。日与夜之间，我仿佛在经历一场场短暂的失忆。有时候我会恼，会摔枕头摔被子摔洋娃娃，哥哥的样子明明刚刚还一清二楚的。但随后我会想，哥哥昨晚不也跟我在同一个梦境里吗？此刻他应该也在绞尽脑汁地回忆我的模样呢。

本文节选自小说《哥哥》。找不到原始出处，参考这个转帖。
转帖至此，记录一种心理现象。cb